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Joanna Soćko
Czytanie jako niekończąca się opowieść
Ta lektura nie zaczęła się niewinnie. Dla mnie – gdy dostrzegłam 
w witrynie księgarni Nie kończącą się historię i postanowiłam ją kupić, 
choć o mały włos nie spóźniłam się przez to na samolot. Dla Bastiana, 
gdy ukradł Nie kończącą się historię z antykwariatu, uciekł z lekcji i za‑
szył się na szkolnym strychu, nie wracając w porę do domu. A przecież 
już ta czasowa nieprzystawalność, niemożność wpasowania lektury 
w grafik obowiązków, powinna przestrzec przed zagłębianiem się w la‑
birynty liter, które niechybnie prowadzą nas na manowce fikcji. Przypo‑
mniałam sobie, że prawdziwe czytanie jest zawsze nie w porę – nie da 
się go zredukować do rozrywki wypełniającej „czas wolny”. Prawdziwi 
czytelnicy rzucają wszystko, byle tylko wyruszyć w beztroską włóczęgę 
po bezdrożach fantazji, bo przeczuwają, że oto znaleźli się na tropie 
przygody, której znaczenie dalece przewyższa wartość harmonogramu 
dnia. Jednak ani mojej niefrasobliwości, ani występku Bastiana nie zro‑
zumie nikt, kto – jak słusznie zauważa narrator – „nigdy z płonącymi 
uszami i potarganym włosem nie przesiadywał nad książką całych 
popołudni, zapominając o świecie, nie zauważając już, że chce mu się 
jeść albo że jest mu zimno…”1.
Nie kończąca się historia nie należała do tych książek, które 
stały na półce mojego dziecięcego pokoju, umożliwiając nieustanne 
1 M. Ende: Nie kończąca się historia. Przeł. S. B łaut. Kraków 2014, s. 15. 
Kolejne cytaty z tej powieści lokalizowane będą przez podanie numeru strony.
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powroty do przygód ulubionych bohaterów. Była to opowieść, którą 
kiedyś, „dawno, dawno temu”, ktoś czytał mi wieczorami – ktoś, kogo 
moje prośby o „ciąg dalszy” odciągały zapewne od wielu ważniejszych 
„rzeczy do zrobienia”, którymi należało się zająć przed zakończeniem 
dnia. Niewyraźne wspomnienie tonącego w bagnach konia Artaksa 
i wielkiego białego Fuchura – fantazjańskiego smoka szczęścia – 
przypomniało mi, że ja też, podobnie jak Bastian, śledziłam kiedyś 
losy bohaterów z wypiekami na twarzy, a ich przygody stawały się 
inspiracją do codziennych zabaw. Teraz, gdy niemal w ostatniej chwili 
udało mi się szczęśliwie wejść na pokład samolotu, mogłam zerknąć 
ponownie do tej zapomnianej opowieści, nie przypuszczając nawet, 
że – jako osoba, której nieobce są ani podróże, ani książki – dam się 
wciągnąć w obfitującą w niespodzianki przygodę. Bastian nie tylko 
uosabiał mnie jako małą czytelniczkę, również jako dorosłej osobie 
trudno było mi się nie utożsamić z tym zaczytanym chłopcem. Dzie‑
liłam z nim zwłaszcza te czytelnicze męczarnie, które przypominały 
nam, że przez zachłanność lektury nie zaopatrzyliśmy się w prowiant: 
„Bastianowi pociekła ślinka. Raptem wydało mu się, że czuje zapach 
gnomiej uczty” (s. 130). Były to te rzadkie chwile, gdy, zazdrośnie 
wsłuchując się w szmery rozpakowywanych kanapek i wdychając 
nagle zapach obieranej pomarańczy, przypominałam sobie o tym, że, 
w przeciwieństwie do mojego umysłu, moje ciało wciąż znajduje się 
w czasoprzestrzeni razem z innymi, bardziej przezornymi podróżnymi. 
Doskonale więc zrozumiałam, co czuł Bastian, gdy „wyciągnął z teczki 
resztę kanapki i jabłko i wszystko zjadł. […] Potem uprzytomnił sobie, 
że był to jego ostatni posiłek. Przeraziło go to słowo” (s. 130).
Zwierciadło
Ta lektura nie zaczęła się niewinnie, ale niepokój pojawił się do‑
piero wtedy, gdy Atreju doszedł do Bramy Czarodziejskiego Lustra, 
czyli drugiej – środkowej – przeszkody na drodze do Południowej 
Wyroczni. Teoretycznie wszyscy byliśmy przygotowani na ten etap 
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przygody, bowiem kilka stron wcześniej Engywuk – gnom piszący 
naukową dysertację na ten temat – dokładnie przedstawił Atreju spe‑
cyfikę tego niebezpiecznego przejścia:
Chodzi tu o duże lustro, aczkolwiek rzecz nie jest ani ze szkła, ani 
z metalu – W każdym razie stojąc przed nim, widzi się samego siebie, 
ale, ma się rozumieć, nie tak jak w zwyczajnym lustrze. Widzi się nie 
swoją powierzchowność, lecz swoje prawdziwe wnętrze, tak jak ono 
w rzeczywistości wygląda. Kto chce przejść, ten musi wejść w same‑
go siebie. 
s. 139 
Uczony gnom nie pozostawiał przy tym wątpliwości, że próg tej 
bramy niełatwo jest przekroczyć: 
Sam byłem świadkiem, że właśnie tacy przybysze, którzy uważali się 
za wyjątkowo nieskazitelnych, uciekali z krzykiem. 
s. 140 
Atreju szedł więc w stronę lustra, spodziewając się zobaczyć najbar‑
dziej mroczne tajniki swego wnętrza; Bastian z kolei zastanawiał się 
nad tym, jak Atreju może wyglądać „w środku”, a przede wszystkim: 
czy uda mu się sprostać trudnemu wyzwaniu „wejścia w siebie”. Ja na‑
tomiast – kompletnie nie pamiętając tego momentu – zastanawiałam 
się, jak autor opowieści wybrnie z tej sytuacji, wzbudzającej w czytel‑
niku uzasadnione oczekiwanie niezwykłego samopoznania. 
Wielkie było nasze zaskoczenie, gdy Atreju:
[…] zamiast strasznej zjawy zobaczył coś, na co był zupełnie nie‑
przygotowany i czego też nie mógł pojąć. Zobaczył grubego chłopca 
o bladej twarzy – mniej więcej w swoim wieku – który siedział po 
turecku na legowisku z mat i czytał książkę. Był opatulony w szare, 
podarte koce. Chłopiec miał duże, bardzo smutne oczy. 
s. 147
Tak oto owo dziwne spełnienie marzenia o doskonałej reprezen‑
tacji, sięgającej poza grę światła właściwą dla odbić powierzchni, 
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zmieniło bieg lektury zarówno w przypadku Bastiana, jak i moim. 
Magiczne lustro strzegące wejścia do Prawdy o świecie fikcji (do „Wy‑
roczni”, „Mądrości” – jak nazywano Uyulalę) okazało się łańcuchem 
reprezentacji opartej na zasadzie utożsamienia: 
Bastian wzdrygnął się, pojmując, co przed chwilą przeczytał. Prze‑
cież to był on! Opis zgadzał się we wszystkich szczegółach. 
s. 147 
Bastian nie mógłby jednak utożsamić się z przedstawionym 
w książce obrazem siebie, gdyby wcześniej nie utożsamił się z bohate‑
rem, który doprowadził go do tego miejsca, i który stanął naprzeciw 
owego dziwacznego lustra: 
[…] chłopiec wdrapał się na kozioł gimnastyczny i usiadł na nim 
okrakiem. Wyobraził sobie, że jest Atreju, który galopuje przez noc 
na Atraksie. 
s. 71 
Ale nie mógłby on również utożsamić się ze swoim obrazem, gdyby 
nie zachował owego czytelniczego dystansu, który podtrzymuje świa‑
domość odrębności od fikcyjnej postaci: 
Nagle Bastian wzdrygnął się, bo w ciemnym kącie poruszała się ja‑
kaś postać. Dopiero przyjrzawszy się uważniej, zobaczył, że stało tam 
duże lustro, w którym widział niewyraźnie samego siebie. […] Do‑
prawdy nie był piękny z tą grubą figurą, iksowatymi nogami i bladą 
twarzą.
s. 139
To właśnie owa dychotomia czytelniczego utożsamienia – gwaran‑
tująca balansowanie na granicy światów, niosąca ze sobą przyjemność 
nieograniczonego przeżywania i rozczarowanie zależnością od miejsca 
zajmowanego w innej czasoprzestrzeni – sprawiła, że Bastian zmuszony 
był rozpoznać siebie jako niespodziewanego uczestnika Nie kończącej 
się historii. 
Na tym jednak ujawniony łańcuch odbić się nie skończył. Bo 
przecież ja też, podobnie jak Bastian, czytam Nie kończącą się his‑
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torię, i również ja, świadoma własnej odrębności, nie mogę nie 
utożsamić się z tym chłopcem, przeżywając razem z nim swoją 
czytelniczą przygodę. Dobrze zdaję sobie sprawę z tego, że obecność 
lustra stanowi wewnątrztekstowe odwołanie do kultury wizualnej. 
Wiem, że spoglądam na czytaną powieść z charakterystycznego dla 
literaturoznawcy dystansu i uświadamiam sobie, że – stojąc nieco za 
widownią, na której zasiadł Bastian – oglądałam dotąd szekspirow‑
ski teatr rozgrywający się na scenie, na której ktoś nieoczekiwanie 
owo lustro odsłonił. Odbijająca się w nim twarz Bastiana całkowicie 
odbiega od kostiumów aktorów i sprawia, że owe dwa światy za‑
czynają się na siebie nakładać, współtworząc oglądaną przeze mnie 
sztukę. Ale przecież świadoma własnego położenia dobrze wiem, że 
świat widowni jest też moim światem i że w oddali, nad ramieniem 
Bastiana, mogę dojrzeć także swoje, niewyraźne odbicie – mogę zoba‑
czyć postać dziewczyny, która bezwładnie opiera rozczochraną głowę 
o dmuchaną poduszkę podróżną i nie odpowiada przechodzącym 
stewardesom na pytanie, czy ma do wyrzucenia jakieś śmieci. Roz‑
poznanie własnego obrazu w czytanej właśnie powieści wywołuje we 
mnie ten sam niepokój, który odczuwa Bastian i chociaż skala tego 
doznania jest nieporównywalna, to przecież również ja – podobnie 
jak ten mały czytelnik – nie mogę przejść obojętnie wobec wyzwa‑
nia rzuconego mi przez tę książkę „prosto w twarz”. Oto bowiem, 
przypominając sobie odczucie dobrze znane z dzieciństwa, dochodzę 
znów do momentu, w którym w czytanej opowieści zmuszona je‑
stem zobaczyć siebie i w którym hermeneutyka tekstu przestaje być 
profesjonalną procedurą uzyskiwania znaczenia, a staje się drogą do 
samo(roz)poznania. 
Oczywiście, wyposażona w literaturoznawczą wiedzę mogę podejść 
do rozwiązywania tej zagadki inaczej niż Bastian. Wiem przecież, że 
gra luster, w którą Nie kończąca się historia wplątuje swego czytelnika, 
nawiązuje w dużej mierze do artystycznych zabiegów, niejednokrot‑
nie już problematyzujących kwestię reprezentacji. Zarówno Quentin 
Matsys, którego obraz Lichwiarz z żoną posłużył André Gide’owi do 
sformułowania literaturoznawczej koncepcji mise en abyme, jak też 
Jan Van Eyck w Portrecie małżonków Arnolfinich czy Diego Velázquez 
w Pannach dworskich – wszyscy oni również umieścili na malowa‑
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nym płótnie lustro, by zawrzeć w jego obrębie obraz rzeczywistości 
znajdującej się (przynajmniej teoretycznie) poza obszarem świata 
przedstawionego. Zabieg ten – wplatający w malowaną scenę samego 
malarza i obrazujący sam proces powstawania obrazu – z jednej strony 
uwiarygodniał przedstawianą scenę (malarz istotnie był jej świad‑
kiem), z drugiej zaś obnażał fikcyjny charakter reprezentacji (czytaj: 
pamiętaj, że scena, którą właśnie oglądasz, jest zapośredniczona przez 
pędzel artysty). 
Ale magiczne lustro Wyroczni jest inne. Nie pokazuje procesu two‑
rzenia dzieła, lecz jego recepcję. Autorowi udało się zostawić w swej 
powieści „puste miejsce”, czekające na każdego czytelnika, który, 
podążając śladami Atreju i Bastiana, zbliży się do tej dziwnej tafli. 
Osobliwe lustro – funkcjonujące na przekór prawom fizyki – wcale 
nie uwiarygodnia przedstawianej sceny, jednak podobnie jak lustra 
słynnych, malarskich poprzedników, odsyła do rzeczywistości znajdu‑
jącej się poza światem przedstawionym, a rzeczywistością tą jest świat 
tego ‑który ‑czyta. Lustro Wyroczni – czekające na mnie w świecie fikcji 
– odbija więc moją rzeczywistość, pokazując ją jako meta ‑fikcję, przy 
czym analogia do Arystotelesowskiego użycia tego przedrostka jest 
tutaj bardzo wyraźna i odsyła nas do samych początków europejskich 
zmagań z reprezentacją jako taką. Podobnie jak Arystotelesowska 
fizyka szuka swego źródła w tym, co metafizyczne, tak też fikcja 
Nie kończącej się historii szuka odkupienia w tym, co meta ‑fikcyjne. 
Okazuje się bowiem, że to nie Atreju – wysłany przez Cesarzową na 
poszukiwanie ratunku dla ginącego świata – ale Bastian musi pomóc 
Fantazjanie pochłanianej przez Nicość: 
Wszedłeś w jego obraz i zabrałeś go ze sobą, a on za tobą podążył, bo 
zobaczył siebie swoimi oczami. A i teraz słyszy każde słowo naszej 
rozmowy. I wie, że mówimy o nim, czekamy na niego i z jego przy‑
byciem wiążemy nadzieje. I może już rozumie, że ten wielki trud, 
jaki ty Atreju, wziąłeś na siebie, był skierowanym do niego wezwa‑
niem. 
s. 243
Słowa Cesarzowej wyraźnie pokazują, że Atreju był przynętą – 
bohaterem zaprojektowanym według odkrytych przez Proppa reguł, 
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zapewniających skuteczność baśniowym narracjom fabularnym (poja‑
wia się niebezpieczeństwo, poszukiwany jest bohater, który godzi się 
przyjąć misję i wyrusza w podróż, mającą na celu naprawę sytuacji 
itd.). My natomiast podążyliśmy za Atreju, dając upust naszej czytel‑
niczej fascynacji. Przyzwyczajeni do beztroskich ucieczek w światy 
dalekie od własnych, niczym niefrasobliwi podglądacze, poddaliśmy 
się lekturowemu voyeuryzmowi, czerpiąc przyjemność z ekscytacji, od 
których zazwyczaj można się było odciąć, zamykając książkę. I nawet 
jeśli pragnienie kontynuowania tej wycieczki wybiegało zawsze poza 
nią samą – a jest to owo dobrze znane czytelnikom uczucie żalu 
wywołanego ostatnią stroną, ostatnim zdaniem, ostatnią kropką – to 
podniecenie podróżą zawsze w końcu wygasało w momencie, w któ‑
rym bohater dochodził do końca drogi. Atreju tymczasem był pułapką 
– końcem jego drogi okazało się bowiem odbicie ujawniające obecność 
zafascynowanych czytelników, którzy śledzili małego bohatera przeko‑
nani o tym, że pozostają ukryci w cieniu miejsc, w których przypadło 
im odbywać lekturę. 
Dlatego właśnie moment, w którym dochodzimy do lustra Mą‑
drości, staje się istotnym miejscem transpozycji. W chwili, gdy Atreju 
wchodzi w magiczną taflę i „zabiera z sobą obraz”, udaje mu się 
dotrzeć do Wyroczni, która – będąc Głosem, a zatem paradygmatycz‑
nym wcieleniem obecności metafizycznej Prawdy – objawia nam, że 
ratunkiem dla świata fantazji może być tylko nowe imię, to zaś może 
nadać Cesarzowej jedynie człowiek. Wyrocznia nie doprecyzowuje 
tego, kim mógłby być ów wybraniec, ale przecież nie musi tego robić. 
Ja dobrze wiem, kim on jest i to na długo, zanim Cesarzowa opowie 
o tym Atreju. Jedynym człowiekiem w Nie kończącej się historii jest 
przecież czytelnik, a jedynym czytelnikiem, który może kontynuo‑
wać powieściową przygodę jest Bastian – to on funkcjonuje przecież 
w wykreowanej przez autora, czytelniczej „metasferze”: przestrzeni 
łączącej moją rzeczywistość ze światem przedstawionym. Jednak 
w momencie, w którym to Bastian przejmuje rolę bohatera owego 
fabularnego spektaklu, ja zmuszona jestem zająć jego miejsce, które 
napawa mnie niepokojem, ponieważ wiem, czym ono grozi. Czuję 
się zatem „następna w kolejce” do pochłonięcia przez opowieść, 
którą zaczynam odtąd śledzić z większą uwagą i która nie jest już 
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opowieścią o Atreju ratującym Fantazjanę, ale narracją o czytelniku 
ratującym fikcję. 
Muszę przyznać, że czuję się nieswojo, przyjmując tę rolę, ponie‑
waż zdaję sobie sprawę, iż jest to narracja przeznaczona dla kogoś, 
kogo interesuje nie ta konkretna przygoda powieściowa, ale literatura 
jako taka. Dziecięca opowieść dla literaturoznawcy. Czyżby zatem 
i moją lekturę przewidział autor w swoim lustrzanym scenariuszu? 
Być może tak, ponieważ koincydencja czytelniczych ról sprawia, że 
„wezwanie” do uratowania dziecięcego świata fikcji skierowane zostaje 
nie tylko do Bastiana, ale również do mnie. I choć w przeciwieństwie 
do zaczytanego w tekście chłopca nie zostaję wezwana po imieniu, 
to mam przecież świadomość, że apel ten nie wynika z precyzyjnie 
zaadresowanej wiadomości, ale z samej organizacji opowieści oraz że 
zawołanie: „przyjdź!”, nigdy tak naprawdę „nie odnosi się do jakiejś 
z góry określonej tożsamości”2. Jako czytelniczka Derridy zdaję sobie 
również sprawę z wagi, jaką ma wezwanie do odpowiedzi: odpowie‑
dzi, a zatem też odpowiedzialności za ginący świat, którego prośba 
o ratunek – owe adwentowe „przybądź!” – wybiega poza horyzont 
powieściowej rzeczywistości i dosięga mojego „tu ‑i ‑teraz” jako jego 
meta ‑fikcyjnej transcendencji. 
Armagedon 
Już sama struktura wezwania dochodzącego z krainy fantazji po‑
kazuje, że stawka tej czytelniczej gry ma wielką wagę: wysyłany przez 
opowieść apel najwyraźniej zakłada przecież wzajemną infiltrację życia 
i lektury – realną perspektywę przejścia. To właśnie w tym miejscu: na 
2 J. Derr ida: Les fins de l’homme: A partir du travail de Jacques Derrida. 
Paris 1981, s. 477. Cyt. za: J.D. Caputo: Heidegger i Derrida: zimna herme‑
neutyka. Przeł. T.K. Sieczkowsk i. „Nowa Krytyka. Czasopismo filozoficz‑
ne”, 27.05.2010. Dostępne w Internecie: http://www.nowakrytyka.pl/spip.
php?article66 [data dostępu: 28.10.2014].
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granicy światów, musi się dokonać ocalenie, ponieważ pochłaniająca 
książkową krainę Nicość zagraża zarówno rzeczywistości, jak i fikcji: 
[Bastian – J.S.] zrozumiał, że chora jest nie tylko Fantazjana, lecz 
także świat ludzki. Jedno wiązało się z drugim. 
s. 211
Kluczowy w tym kontekście jest charakter zniszczeń dokonujących 
się w królestwie Dziecięcej Cesarzowej – okazuje się bowiem, że Ni‑
cość, paradoksalnie, nie unicestwia tworów fantazji, wręcz przeciwnie: 
przenosi je w rzeczywistość. Nicość z powieści Endego jest szarą strefą, 
która sprawia, że elementy baśniowego świata fikcjonalizują realne 
życie ludzi: 
Jesteście jak zaraźliwa choroba, przez którą ludzie ślepną, tak że nie 
potrafią już odróżnić pozoru od rzeczywistości. 
s. 207
– tłumaczy jeden z „wtajemniczonych” bohaterów podczas rozmowy 
z Atreju. Ta koszmarna wizja odpowiada „rzeczywistości”, która za‑
traca swą realność i staje się splotem dyskursów – kolażem ideologii 
snutych w celu zdobycia władzy: 
Może z twoją pomocą będzie się nakłaniać ludzi, by kupowali, cze‑
go nie potrzebują, albo nienawidzili, czego nie znają, wierzyli w to, 
co czyni ich uległymi […]. Z waszą pomocą, mały Fantazjańczyku, 
w ludzkim świecie robi się wielkie interesy, rozpętuje wojny, tworzy 
imperia… 
s. 210 
Nicość szerzy zatem zniszczenie absolutne: zatraca się w niej bo‑
wiem wszelki punkt odniesienia, a wraz z jego utratą – jak wyraźnie 
sugeruje Ende – kończy się zarówno rzeczywistość, jak i fikcja.
Być może nie uwierzyłabym w wizję Endego. Z wyszkolonym 
sceptycyzmem podchodzę przecież do narracji – zwłaszcza, jeśli jest 
to narracja o końcu. Widmo snutego w baśni zagrożenia powinno stać 
się częścią znanego mi już, katastroficznego tonu apokalipsy, która 
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od długiego czasu nęka dyskursy humanistyczne, ogłaszające co jakiś 
czas pojawiającą się w ich obszarach Nicość (koniec historii, koniec 
chrześcijaństwa, koniec podmiotu, koniec człowieka…). A może 
niekończące się uczestnictwo w owej apokaliptycznej zagładzie jest 
konieczne, skoro apokálypsis to po grecku „odsłonięcie” – naczelny 
dla kultury Zachodu paradygmat poznania – i może rację ma Derrida, 
sugerując, że to właśnie apokalipsa jest w naszej kulturze prymarnym 
sposobem myślenia o rzeczywistości?3. Być może więc uznałabym 
katastroficzną wizję Endego za jeden z wielu przykładów niekończącej 
się zdolności narracji do mówienia „o końcu”, gdyby mój wyszkolony 
sceptycyzm – profesjonalna niewiara w opowieść – nie potwierdzał 
zasadniczej diagnozy niemieckiego bajkopisarza. Bo przecież tylko 
w świecie, w którym „wszystko jest tekstem”, opowieść o końcu może 
się ciągnąć w nieskończoność. W świecie, w którym granice pomię‑
dzy rzeczywistością i fikcją zostały zatarte przez niekontrolowany 
napływ ideologicznie wykorzystywanych „tworów fantazji”, groźba 
unicestwienia może mieć charakter jedynie dyskursywny, co podczas 
humanistycznej konferencji dotyczącej kryzysu nuklearnego wyraźnie 
zasugerował Derrida: 
[…] możemy uważać się za równie kompetentnych w kwestii, która 
w swej istocie jest bajecznie tekstualna (fabulously textual)4. 
Derrida miał przy tym na myśli nie tylko fakt, że broń nuklearna, 
bardziej niż jakakolwiek inna, uwikłana jest w struktury informacji 
i komunikacji, kodowania i dekodowania, ale również to, że sama 
wojna oparta na działaniu tej broni ma charakter fikcyjny: 
[…] jak dotąd, wojna atomowa nigdy nie miała miejsca: możemy tyl‑
ko o niej mówić lub pisać5.
3 Zob. J. Derr ida: D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie. 
Paris 1983.
4 Idem: No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven 
Missives). „Diacritics” 1984, nr 14. Przekł. – J.S.
5 Ibidem.
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Dopiero wizja ostatecznej zagłady zdaje się wyzwalać ową chiazma‑
tyczną współzależność rzeczywistości i fikcji, którą stara się podkreślić 
Ende. Doskonale wydobywa ją Boris Groys, który zwraca uwagę na 
problematyczność apokaliptycznych wizji Derridy:
Rzecz polega na tym, że skoro Derrida fikcjonalizuje wszystko – za‑
równo świat, jak i jego skończoność – to jest tym samym zmuszony 
zmaterializować samą fikcję. Według niego każda fikcja jest ugrun‑
towana w „literaturze” lub – jak to inaczej określa – w „archiwum”, 
nieskończonej mnogości tekstów, z których wszystkie odwołują się 
do siebie nawzajem6.
Zgodnie z interpretacją Groysa, perspektywa definitywnej kata‑
strofy sprawia, że materialność literatury okazuje się jedynym realnym 
wymiarem istnienia: 
[…] bo wszystko poza literaturą jest literacką fikcją, po której upadku 
nie pozostanie już żadna rzeczywistość7. 
Literatura okazuje się więc obszarem „ostatecznej walki”, a czytel‑
nik – jedynym możliwym bohaterem. Dostrzegam przy tym wyraźnie, 
że sytuacja ta wymaga „naiwnej” lektury dziecka, ponieważ ja – przy‑
zwyczajona do wyścigu retorycznych katastrofizmów – pozostaję nie‑
ufna wobec możliwości zarysowania granicy pomiędzy rzeczywistością 
a fikcją. Inaczej Bastian, który z kolei pozostaje sceptyczny wobec moż‑
liwości przekroczenia tej bariery, będącej dla niego – rozczarowanego 
rzeczywistością chłopca, który ucieka w obszary fantazji – faktem nie 
do podważania. Paradoksalnie, to właśnie owa powaga dziecięcego 
podejścia do rozróżnienia fikcji i rzeczywistości, predestynuje Bastiana 
do zaangażowania się w ratowanie Fantazjany. 
Ratunek nie przychodzi jednak od razu. Bastian nie odpowiada 
bowiem na wezwanie, dzięki czemu, biernie śledząc postępy Nicości, 
możemy „naocznie” przekonać się o tym, jaki koniec czeka krainę 
6 B. Groys: Jacques Derrida. W: Idem: Wprowadzenie do anty ‑filozofii. 
Przeł. J. Gi lewicz. Warszawa 2012, s. 83.
7 Ibidem.
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fantazji – a nie jest to bynajmniej koniec odpowiadający wizjom 
spektakularnej apokalipsy. Przekonuje nas o tym Dziecięca Cesarzowa, 
którą Bastian nazwie (bez powodu, a zatem z właściwą pisarzom non‑
szalancją) Dziecięciem Księżyców, a którą ja (wyszkolona czytelniczka, 
zaznajomiona z pouczeniami Blake’a) nazwałabym zapewne Energią 
Wyobraźni. Cesarzowa wydaje się widzieć ratunek tylko w przyspie‑
szeniu katastrofy, dlatego wyrusza na poszukiwanie Starca z Wędrow‑
nej Góry. Ich spotkanie, jak wyraźnie zaznacza Ende (s. 262–265) 
jest emblematycznym – uwidocznionym w „fantazjańskim” symbolu 
połykających swe ogony węży – zetknięciem początku i końca, którego 
paradoksalność podkreślona zostaje przez szereg przeciwieństw: mło‑
dość – starość, żeńskość – męskość, życie – pismo… I chociaż Starzec 
ostrzega Cesarzową, że „jest takie prawo, co życiu zabrania świadkiem 
własnego być umierania” (s. 263), ta mimo wszystko przychodzi do 
jego pracowni, w której słowo „apokalipsa” nabiera na nowo swego 
greckiego znaczenia i doprowadza nas do arche krainy fantazji, którą 
jest oczywiście… książka: 
Dziecięca Cesarzowa przeczytała, co tam było napisane, a było to 
dokładnie to, co się w tym momencie działo, mianowicie: Dziecięca 
Cesarzowa przeczytała, co tam było napisane. 
s. 266 
Ta istotna scena, będąca ważnym punktem zwrotnym w powieści 
Endego, uświadamia nam, że końcem krainy fantazji jest zawieszenie 
w lustrzanej nieskończoności odbić, uniemożliwiających oddzielenie 
rzeczywistości od reprezentacji:
– Wszystko, co się dzieje – powiedziała – ty zapisujesz.
– Wszystko, co zapisuję – brzmiała odpowiedź – dzieje się […].
– Ty i ja – spytała – i cała Fantazjana: wszystko jest w tej książce?
On pisał, a ona jednocześnie słyszała jego odpowiedź:
– Nie tak. Ta książka jest całą Fantazjaną i tobą, i mną.
– A gdzie jest ta książka?
– W książce.
– W takim razie jest to tylko pozór i odbicie? – spytała.
I on pisał, a jednocześnie ona słyszała jego słowa:
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– Co pokazuje lustro, które odbija się w lustrze? Wiesz to, Złoto‑
oka Władczyni Pragnień? 
s. 266 
Pozostawione bez odpowiedzi pytanie Starca pozwala nam myśleć 
o bezkresnej serii lustrzanych odbić nie tylko jako o pułapce symu‑
lakrów – matni reprezentacji pozbawionych swego przedmiotu – ale 
również jako o spełnieniu pragnienia romantycznej wizji literatury 
rozwijającej się w nieskończoność. Lucien Dällenbach, powołując 
się na Friedricha Schlegla, przypomina w swoim studium na temat 
tekstualnych zwierciadeł, że dla romantyków odbicia „zwielokrot‑
nione, jak gdyby w nieskończonej ilości luster” były paradygmatem 
transcendentalnego charakteru poezji rozwijającej się „bez końca”8. 
Nie Kończąca Się Historia (owa „książka w książce”) została zatem 
pomyślana jako zwierciadlane ucieleśnienie literatury totalnej: wykra‑
czającej poza jednostkowy geniusz i dotykającej nie tylko pojedynczej 
lektury – manifestacji teraźniejszości – ale też dziejów ludzkości, 
która w transcendentalnym geście tworzenia wykracza poza horyzont 
„realnych” wydarzeń. Dlatego właśnie momentem apokaliptycznym 
tak pojmowanej literatury jest zatrzymanie owej nieskończonej serii 
odniesień, które ma miejsce wówczas, gdy Cesarzowa kategorycznym 
głosem mówi do Starca: 
Opowiedz mi ją! Ty, który jesteś pamięcią Fantazjany, opowiedz mi 
ją od początku i słowo w słowo, tak jak ją zapisałeś! 
s. 269 
Doniosłość tego rozkazu pojmuje z początku jedynie Starzec: 
Jesteśmy uwięzieni na zawsze. Doprawdy, nie powinnaś była przy‑
chodzić! Jest to koniec Nie Kończącej Się Historii! 
s. 268 
8 F. Sch legel: Athenäum. Fragmente. In: Charackteristiken und Kritiken. 
[Teil] 1: 1796 –1801. Hrsg. H. E ichner. Zürich 1967, s. 182. Cyt. za: L. Däl‑
lenbach: The Mirror In the Text. Cambridge 1987, s. 175.
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Okazuje się bowiem, że opowiedzenie na nowo niekończącej się 
historii – które równoznaczne jest z jej nowym zapisaniem – zamyka 
opowieść w kręgu wiecznego powrotu: odtwarzana od początku, może 
ona bowiem dojść tylko do miejsca spotkania Starca z Cesarzową, 
które zawsze będzie stanowiło nowy początek tej samej, starej histo‑
rii. Ów koniec staje się poniekąd wypełnieniem zgubnego działania 
Nicości, doprowadza bowiem do momentu, w którym niewiara w to, 
iż stanie się coś nowego, skutkuje nieustannym powtarzaniem tego 
samego, a zatem: końcem historii. 
Symboliczny wydaje się tu również koniec człowieka, a zatem: 
czytelnika. Opowiadana przez Starca historia nie jest bowiem po‑
wieścią czytaną przez Bastiana, ale powieścią czytaną przeze mnie. 
Bastian – jako ten, który wszedł pomiędzy serię luster i stał się „ofiarą” 
fikcyjnej gry reprezentacji – jest już integralną częścią tej opowieści. 
Dlatego snuta przez Starca historia nie rozpoczyna się w momencie, 
w którym Fantazjanie zaczyna grozić pochłonięcie przez Nicość, ale 
w momencie, w którym Bastian wchodzi do antykwariatu i kradnie 
czytaną przez nas opowieść. Tak oto czytelnik staje się częścią fikcji 
i bierze udział w jej apokaliptycznym zapętleniu. Ja tymczasem mogę 
odczuć lęk dobrze znany Borgesowi: 
Dlaczego tak niepokoi nas Don Kiszot czytający Don Kiszota i Ham‑
let oglądający Hamleta? Wierzę, że znalazłem powód: inwersje te su‑
gerują, że jeśli fikcyjni bohaterowie mogą być czytelnikami i widza‑
mi, to my, czytelnicy i widzowie, możemy być fikcyjni9. 
Nie kończąca się historia unaocznia dramat opisywany przez 
Borgesa, dzięki czemu jeszcze wyraźniej eksponuje owo zatarcie 
granicy pomiędzy fikcją i rzeczywistością, które staje się przyczyną 
ubezwłasnowolnienia czytelnika, a w tym przypadku: uwięzienia go 
w narracji o samym sobie. 
Jednak moment zapętlenia – nazwany przez Starca: końcem nie‑
kończącej się historii – nie oznacza, że Bastian nie może już wpłynąć 
9 J.L. Borges: Labirynths. Red. D.A. Yates, J.E. I rby. Londyn 1970, 
s. 231. Przekł. – J.S.
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na swoją sytuację. Wręcz przeciwnie: owo zgubne uwikłanie wydaje 
się Cesarzowej ostatnim z możliwych sposobów, by skłonić Bastiana 
do czynnego wkroczenia w zaklęty krąg opowieści. 
Chcesz naprawdę złożyć wszystko w ręce ludzkiej istoty? 
s. 271 
– pyta jeszcze Starzec, zanim rozpocznie na nowo starą, znaną opo‑
wieść. Starzec i Cesarzowa dobrze bowiem wiedzą, że „ludzka istota” 
obdarzona jest zmysłem tworzenia – inwencją, która, jak poucza Der‑
rida, „zawsze wiąże się z człowiekiem jako podmiotem”10. Dzięki swej 
kreatywnej potencji człowiek może dokonać zmiany w obrębie tego 
samego, co francuski filozof wyraźnie podkreśla, traktując inwencję 
nie jako stwarzanie zupełnie nowego, ale właśnie jako modyfikację 
zastanego, a zatem jako wprowadzenie znaczącej zmiany w zamknięty 
obieg narracji. Dla Derridy owa ludzka zdolność stanowi „zniesienie 
jawnej sprzeczności pomiędzy inwencją i dekonstrukcją”; to dekon‑
strukcja bowiem produkuje „rozregulowujące instrumentarium”, 
przez co stwarza „przestrzeń perturbacji i zakłóceń”, a zatem „otwie‑ 
ra przejście”11, które staje się wyjściem ewakuacyjnym – miejscem 
ucieczki z zaklętego kręgu tego samego. Dlatego dopiero w momencie 
inwencji – przestając być przedmiotem, a stając się twórczym podmio‑
tem opowieści – Bastian może uratować świat fikcji przed zagładą. 
Nadając Cesarzowej nowe imię, mały czytelnik ingeruje w strukturę 
poprzedniej opowieści, aby przybyć (in ‑venire) jej na ratunek. W ten 
sposób Bastian wkracza w niekończącą się historię już nie jako odbi‑
cie, czyli reprezentacja, ale jako podmiot wpływający na dalszy rozwój 
opowieści. Okazuje się jednak, że owa dekonstrukcyjna inwencja nie 
jest końcem, a dopiero początkiem ratowania świata fikcji. Teraz to od 
Bastiana zależeć będzie, jak potoczą się losy świata fantazji, a także – 
jak się okazało – losy rzeczywistości, przez co gra o najwyższą stawkę 
toczy się dalej, a jej siłą napędową są przygody czytelnika w świecie 
10 J. Derr ida: Psyché. Odkrywanie innego. Przeł. M.P. Markowsk i. 
W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1997, s. 90.
11 Ibidem, s. 87.
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lektury. Przygody, które, bynajmniej, niekoniecznie muszą skończyć 
się happy endem.
Po drugiej stronie lustra
Z początku przypadek Bastiana przypomina klasyczną wariację 
bajki o Kopciuszku: oto nieudolny, osierocony przez matkę i zaniedby‑
wany przez ojca nastolatek, którym pogardzają zarówno rówieśnicy, 
jak i nauczyciele, okazuje się „fantazjańskim” bohaterem. Dzięki 
wykorzystaniu swojego jedynego talentu: nadawania nazw i tworzenia 
opowieści, Bastian przenosi się do baśniowej krainy, w której przybiera 
postać silnego, pięknego i odważnego młodzieńca. Owa zmiana wy‑
nika z jego twórczej siły, dzięki której w świecie fikcji mały czytelnik 
może spełniać swe marzenia. Ba, nie tylko może, ale wręcz powinien 
– fikcyjna rzeczywistość będzie się bowiem rozwijała tylko z materii 
snów, które w „normalnym świecie” są zamiatane pod dywan: 
Fantazjana powstanie na nowo z twoich pragnień, mój Bastianie. 
s. 280 
– mówi Cesarzowa do małego czytelnika, gdy ten pojawia się w ot‑
chłani (abyme) powstałej po rozbiciu struktur poprzedniej opowieści. 
Ogromny nacisk na realizację własnych marzeń, które stają się głów‑
nym motywem przygód Bastiana „po drugiej stronie lustra”, wydaje 
się zbliżać tę wariację Kopciuszka do jej amerykańskich wersji, w któ‑
rych – w przeciwieństwie do oryginału czy choćby jego częściowej 
adaptacji, z jaką mamy do czynienia w przypadku wyjściowej sytuacji 
Harry’ego Pottera – to nie więzi rodzinne i przyjacielski charakter 
sprzyjają bohaterowi, ale jego indywidualna zdolność do realizacji swo‑
ich snów, które w kapitalistycznych społeczeństwach dawno przestały 
być tożsame z marzeniami Thomasa Jeffersona czy Martina Luthera 
Kinga, a stały się siłą napędową wolnorynkowej gospodarki. Wydaje 
się więc, że w dających moc wykonawczą słowach Cesarzowej: „Czyń 
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to, czego pragniesz”, możemy usłyszeć dalekie echo „amerykańskiego 
snu”, które pobrzmiewa w przesłaniu kończącym disnejowską wersję 
Kopciuszka: 
Miej wiarę w swoje sny […] jeśli będziesz wierzył, to o czym marzysz, 
stanie się rzeczywistością12. 
Ta sama pointa towarzyszy zresztą baśniowemu zakończeniu 
Kopciuszka dla dorosłych – w ostatniej scenie filmu Pretty Woman, 
czarnoskóry raper pyta przecież przechodniów właśnie o ich sny: 
Witaj w Hollywood, każdy kto tu przychodzi, o czymś marzy. Nie‑
które marzenia się spełniają, inne nie. Ale nie przestawaj marzyć – to 
jest Hollywood!13.
A jest to przecież przesłanie, w którym pobrzmiewa wyraźna w Nie 
kończącej się historii obietnica urzeczywistniającej się fikcji. To właś‑
nie tę obietnicę wykorzystuje głośny film Wolfganga Petersena znany 
polskim widzom jako Niekończąca się opowieść14, co wyłapać można 
już w przewodnim motywie muzycznym tej produkcji: słynnym hicie 
Limahla, w którym piosenkarz śpiewa: 
Śnij swój sen, a to, co zobaczysz, stanie się rzeczywistością.
Jednak nie bez przyczyny Michael Ende ostro skrytykował osta‑
teczną wersję filmu i zażądał – bez skutku – by zmieniono jego tytuł. 
Mimo że produkcja Petersena dość wiernie oddaje zarówno przygody 
Atreju, jak i Bastiana, to jednak – jak stwierdził pisarz – jej twórcy 
zupełnie nie zrozumieli książki i wypaczyli jej główną ideę, zasadza‑
12 Cinderella. Dir. H. Luske, W. Jackson, C. Geronimi. USA 1950. 
Przekł. – J.S. 
13 Pretty Woman. Dir. G. Marcha l l. USA 1990. Przekł. – J.S. 
14 Polskie tłumaczenie tytułu filmu było najpewniej przekładem jego wer‑
sji w języku angielskim: Neverending story, które zagubiło dwuznaczny wy‑
dźwięk oryginalnego Geschichte, oznaczającego zarówno historię (w sensie 
dziejów), jak i opowieść. 
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jącą się na podejmowanym przez czytelnika wysiłku lektury15. Bo też 
powieść Endego bynajmniej nie przedstawia książkowych perypetii 
Bastiana jako daru od losu – nieoczekiwanego spełnienia najskryt‑
szych, dzielnie strzeżonych marzeń. Wręcz przeciwnie, odpowiedź 
na wezwanie Cesarzowej sprawia, że Bastian – czytelnik – przyjmuje 
wyzwanie i z uosobienia Kopciuszka staje się paradygmatem człowieka 
jako takiego: biblijnym Adamem, który nadaje nazwy powstającej do‑
koła niego rzeczywistości, przez co ustanawia swoją w niej pozycję. Już 
na samym początku książkowej przygody Bastiana autor sygnalizuje 
rozbieżność pomiędzy przyjętą przez chłopca rolą, a „kopciuszkami”, 
którym spełniają się wytrwale śnione sny; Ende wyraźnie daje bowiem 
znać, że nakaz spełniania własnych pragnień daleki jest od podążania 
za marzeniami. Gdy Bastian zwierza się ze swojej mocy pierwszej na‑
potkanej istocie, otrzymuje przestrogę, którą nieprędko zrozumie: 
CZYŃ TO, CZEGO PRAGNIESZ, to przecież znaczy, że wolno mi 
czynić wszystko, na co mam ochotę, nie sądzisz?
Oblicze Graogramana przybrało nagle przerażająco poważny wy‑
raz, a jego oczy zaczęły się żarzyć.
– Nie – powiedział owym głębokim, grzmiącym głosem. – To 
znaczy, że masz spełnić swoją Prawdziwą Wolę. A nie ma rzeczy 
trudniejszej. 
s. 330
Czytelnik, który wkracza w świat fikcji na poważnie, to znaczy: 
bez metaliterackich map wyznaczających lekturze bezpieczne ścieżki 
i przetarte szlaki, musi w końcu odkryć, że „geografię Fantazjany okreś‑ 
lają pragnienia, czy ktoś jest ich świadomy czy nie” (s. 396). Prawdziwa 
podróż po książkowej krainie staje się skokiem na głęboką wodę, 
gdzie, zgodnie z zasadą: „albo się utopisz, albo nauczysz się pływać”, 
czytelnik musi wykazać się prawdziwą wolą przeżyc ia (w każdym 
tego słowa znaczeniu), które uzależnione jest od okrycia w sobie naj‑
bardziej fundamentalnych tęsknot. Jednak spragniony urody, odwagi 
15 Zob. L. Bent ley: An Irate Michael Ende Blasts the ‘Disgusting’ Film 
Made from His Bestseller, „The Neverending Story”. „People” 1984, No 22, 
s. 78.
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i siły – a zwłaszcza idącego za tymi przymiotami uznania – Bastian 
błądzi i, nieporadnie podążając za swoimi uczuciami, sprowadza na 
niebezpieczną drogę zarówno siebie, jak i swych towarzyszy.
Tak naprawdę błąd, który popełnia Bastian, wydaje się symbo‑
licznie ludzki: doprowadziwszy do rozkwitu krainy fantazji, mały 
czytelnik zaczyna wierzyć, że jego panowanie nad światem fikcji ma 
charakter nieograniczony. Ponieważ fikcja materializuje ludzkie życze‑
nia, które zaczynają współtworzyć świat przedstawiony i wpływają na 
przebieg wydarzeń, człowiek nabiera przeświadczenia, że oto znalazł 
Ziemię Obiecaną, w której (nareszcie, inaczej  n i ż w rzeczywi‑
stośc i) może poczuć się władcą. Dlatego Bastian, zamiast szukać 
powrotnej drogi do świata ludzi, będzie prowadził wdzięczne mu za 
ratunek stworzenia do samego centrum fantastycznej krainy, po to, by 
mianować się jej cesarzem. Należy przy tym zaznaczyć, że czytelnik 
reprezentuje tutaj zupełnie inny rodzaj władzy niż ten, z jakim mamy 
do czynienia w przypadku Dziecięcej Cesarzowej, która tak naprawdę 
„nie panowała, nigdy nie stosowała przemocy ani nie czyniła użytku 
ze swej potęgi, nie nakazywała niczego i nikogo nie sądziła, nie in‑
terweniowała nigdy i nigdy nie musiała się bronić” (s. 50). Czytelnik 
wyraźnie będzie wykazywał tendencję do całkowitej kontroli. 
Tutaj jednak Ende zastawia pułapkę na lekturowych podróżników, 
okazuje się bowiem, że wraz z każdym spełnionym życzeniem, Bastian 
traci jakieś wspomnienia ze świata ludzi. I choć czytelnik odkrywa tę 
dziwną zależność już na początku swoich przygód, zrazu niewiele go 
ona obchodzi: 
Właściwie – wyznał Bastian po dłuższym zastanowieniu – wcale nie 
pragnę tam wrócić. 
s. 420
Eskapistyczne postanowienie małego czytelnika wydaje się zrozu‑
miałe: spełnienie, jakie daje mu świat fikcji, przynosi o wiele większą 
satysfakcję niż życie w ponurych realiach wcześniejszego życia. Wizja 
niewyczerpanej potęgi twórczej, realizowanej w krainie fantazji, staje 
się o wiele bardziej kusząca niż trudne szamotanie się w plątaninie 
ludzkich relacji, jakkolwiek „prawdziwsze” by one nie były. Dlatego 
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dopiero gdy Bastian, spełniając rozrzutnie swe życzenia, osiągnie 
stopień wypaczenia równy Makbetowi (targnie się na życie Atreju, 
by zdobyć tytuł cesarza), dostrzeże, jak dalece nie zrozumiał zasad 
funkcjonowania owego pogranicza dzielącego fikcję od rzeczywistości. 
To właśnie na tym etapie opowieści Bastian dowiaduje się bowiem, 
że wyczerpanie repertuaru wspomnień wiąże się z niemożnością 
odnalezienia w sobie kolejnych pragnień, a te niezbędne są czytelni‑
kowi nie tylko po to, by wrócić do domu, ale też po to, żeby tworzyć. 
Przekonuje go o tym wizyta w „mieście cesarzy” – miejscu pełnym 
niemych, zupełnie obłąkanych ludzi, którym nie udało się wrócić do 
rzeczywistości, ponieważ poszli do końca drogą obraną przez Bastiana. 
„Nie potrafią już nic opowiedzieć. Stracili mowę” (s. 538) – wyjaśnia 
czytelnikowi opiekun „miasta cesarzy” i dodaje: 
Pragnąć możesz tylko dopóty, dopóki pamiętasz swój świat. Ci tutaj 
wyzbyli się wszelkich wspomnień. 
s. 541 
Bastianowi pozostaje wówczas jedynie podróż do „kopalni snów” 
– miejsca, w którym można „dokopać się” do podwalin Fantazjany, 
a mianowicie: zapomnianych pragnień. Tylko one mogą mu teraz 
pomóc w odnalezieniu właściwej drogi – nie tylko do rzeczywistości, 
ale też do własnej tożsamości, bo zapłatą za spełnianie marzeń o suk‑
cesie okazuje się również – a może właśnie: przede wszystkim – pamięć 
o samym sobie. I Bastianowi, po długich i wyczerpujących próbach, 
udaje się odkryć sen obrazujący jego najbardziej istotowe pragnienie: 
sen o ojcu, który, pogrążywszy się w depresji po śmierci żony, zanie‑
dbał relację z synem. Dlatego też na wydobytym przez Bastiana obrazie 
mężczyzna ten skuty jest w bryłę lodu, którą chłopiec bezskutecznie 
próbuje stopić. 
Trudno jest mi zgodzić się z opinią, że ewentualny antynuklearny 
protest przemycony w baśni Michaela Endego związany jest z utopi‑
styczną wizją świata reprezentowanego przez Fantazjanę16. Wydaje się 
16 Książkę Endego w taki właśnie sposób interpretowali polityczni akty‑
wiści w latach osiemdziesiątych. Zob. L. Bent ley: An Irate Michael Ende…
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raczej, że istota Nie kończącej się historii zasadza się, paradoksalnie, 
na przywróceniu granicy pomiędzy rzeczywistością a fikcją – granicy, 
dzięki której tekst i życie nie stawałyby się tożsame, ale zachowywałyby 
swą autonomiczność. Tylko wówczas możliwe byłoby ich wzajemne 
oddziaływanie, które chroni przed patowym momentem wyczerpania, 
zatrzymującym rzeczywistość w pułapce odbijających się w nieskoń‑
czoność reprezentacji. W wizji Endego zarówno „naiwny”, dziecięcy 
czytelnik, jak i odbiorca nastawiony na metaliteracką lekturę, są – jak 
chciał tego Barthes – również pisarzami: kreatywnymi podmiotami, 
mogącymi wprowadzać w świat lektury nową jakość poprzez nada‑
wanie nowych nazw. Jednak, aby nowa opowieść – czy raczej: dalszy 
ciąg niekończącej się historii – mogła powstać, konieczne staje się jej 
odzwierciedlenie w rzeczywistości poprzez zanurzenie w indywidual‑
nym życiu czytelników. To właśnie oni dbają o wskazywanie nowych 
„przejść granicznych” pomiędzy rzeczywistością a fikcją, jednak tylko 
o tyle, o ile będą potrafili wprowadzić do nieskończonego rezerwuaru 
tekstów własne doświadczenie wynikające z samorozpoznania wią‑
żącego się z odkryciem swojego najistotniejszego pragnienia. A nie 
jest ono bynajmniej powiązane z marzeniami o „byciu kimś”; wręcz 
przeciwnie: stanowi raczej rozczarowujące, lecz dojmujące spojrzenie 
w lustro, z którym wiąże się bolesne rozpoznanie braku: 
Bolało go serce, było za małe na tak ogromną tęsknotę. 
s. 599
